La lettre.

Lettre de Pierre Guglielmina à Philippe Sollers. L'infin, n° 84, automne 2003, Page 49.

Cher Philippe Sollers.
Le jour de la mort de Maurice Blanchot, je reçois, envoyé de New York par une amie allemande, ce petit texte de 1941 (inédit en France) de Jack Kerouac. Comme rien de ce qui m'arrive n'est le fruit du hasard, ces temps-ci, je me demande si c'est afin de m'apprendre que les derniers mots de Blanchot ont été pour Kerouac ou bien de me transmettre la prière de Kerouac pour la paix de l'âme de Blanchot. Le "credo" en question, hélas, n'est guère blanchotien. Je vous le traduis. C'est mon hommage à ...Blanchot.

Bien amicalement,
Pierre Guglielmina.

Souviens-toi par-dessus tout, Petit, qu'écrire n'est pas

difficile, n'est pas douloureux, que ça jaillit de toi

avec aisance, que tu peux balancer une petite histoire à toute

vitesse, que lorsque tu le fais ouvertement, lorsque

tu veux imprimer une vérité, ce n'est pas difficile,

pas douloureux, mais facile, plein de grâce, saturé d'une douce

puissance, comme si tu étais un clavier doté d'un stock

de littérature illimité, énorme, infini

et riche. Parce que c'est vrai ; parce que c'est ainsi. Ne l'oublie pas

dans tes moments plus sombres. Fais chauffer ton truc,

touche juste, à l'américaine, tu te fous des critiques, tu te

fous des thèses universitaires mortelles des professeurs, ils ne

savent pas de quoi ils parlent, ils sont à

côté de la plaque, ils sont froids ; tu es chaud, tu es

bouillant, tu peux écrire à longueur de journée, tu sais ce que

tu sais ; souviens-toi de ça, Petit, et quand

tu as l'impression de ne plus pouvoir écrire, que ça ne sert

plus à rien, que la vie ne vaut rien, relis ça et

comprends que tu peux faire beaucoup de bien dans ce

monde en révélant des vérités de ce genre, en répandant

la chaleur, en essayant de prêcher la vie pour le bien de la vie,

pas à la façon des intellectuels, mais à la façon chaude, à la façon

de l'amour, à la façon qui dit : Mes frères, je vous accueille à

bras ouverts, j'accepte vos faiblesses, je vous offre

les miennes, accordons-nous et jouons toute la gamme

de la riche existence humaine. Souviens-toi , Petit ; l'aisance, la

grâce, la gloire, la grandeur de ton art ; souviens -toi

de ça, n'oublie jamais. Souviens-toi de la passion. N'oublie pas,

n'abandonne pas, ne néglige pas. C'est là,

l'ordre et le dessein ; le chaos est là, mais pas en

toi, pas au plus profond de ton coeur, pas de chaos,

seulement l'aisance, la grâce, la beauté, l'amour, la grandeur...Petit,

tu peux balancer une petite histoire, une petite vérité, tu peux

balayer le plancher avec une petite histoire à toute vitesse ; c'est

du gâteau, tu es un flot de douce puissance froufroutante,

tu es un écrivain, et tu peux révéler quelques trucs bien

méchants, et tu vas en révéler des tonnes, parce que

c'est toi, et ne l'oublie pas, Petit, ne l'oublie pas ;

s'il te plaît, s'il te plaît, Petit, ne t'oublie pas ; sauve-le,

sauve-le, préserve-toi ; révèle toutes

ces sales petites histoires méchantes par douzaines, c'est facile,

c'est la grâce, c'est à l'américaine, c'est la touche juste,

vends la vérité, car elle a besoin d'être vendue. Souviens-toi, Petit,

de ce que je te dis cette nuit ; ne l'oublie jamais, lis-le

sans cesse dans tes moments plus sombres et jamais, jamais

n'oublie... jamais, jamais, jamais n'oublie... S'il te plaît,

s'il te plaît, Petit, s'il te plaît...

Jack Kerouak.